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Uma descoberta tardia

Os Jogos Olímpicos de 1988 teriam sempre constituído um momento inédito 
mesmo que não tivesse sido batido nenhum recorde.1 Por um lado, os melho-
res atletas profissionais do mundo já não precisaram de agir como se tivessem 
simplesmente tirado umas férias sem vencimento do seu emprego habitual para 
poderem participar. Por outro lado, a calendarização dos eventos – independen-
temente do nível de detalhe com que foi preparada pela organização – foi de um 
modo geral ajustada aos ritmos de sono e lazer das estações de televisão financei-
ramente poderosas que representavam as audiências norte-americanas e euro-
peias. O velho mote «É apenas um jogo» não pôde mais ser entendido como uma 
simples tentativa de negação do desejo dos atletas de vencerem e ganharem a sua 
recompensa (porque já não há lugar na moral do século xx para encorajar os tra-
balhadores a renunciarem a remunerações justamente ganhas). Em relação a Seul, 
«É apenas um jogo» poderia, quando muito, referir-se aos espectadores, em torno 
dos quais seria suposto que praticamente «tudo» girasse.

Seguramente, nenhum espectador ou comentador das Olimpíadas de 1984 
em Los Angeles ou de 1980 em Moscovo acreditaria que alguém ganhava uma 
medalha sem receber uma compensação financeira; e seria igualmente absurdo 
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imaginar que hoje algum país se envolveria no desporto ao nível internacional 
apenas para fortalecer os laços de amizade entre «a juventude mundial» – sem 
considerar os espectadores e a sua disponibilidade para pagarem. Mas porque terá 
havido então uma oposição tão firme em relação à profissionalização e ao ajusta-
mento da estrutura dos eventos às necessidades do público dos media? Porque 
é que tantos jornalistas falam e escrevem sobre espetáculos desportivos usando 
frases que soam como se, no decorrer de um passeio domingueiro, pudéssemos 
acidentalmente encontrar um grupo de rapazes e raparigas a jogarem natural-
mente os seus jogos? Para explicitar mais concretamente (mais teoricamente?): 
porque é que tanto do interesse no desporto está relacionado com a preserva-
ção da aparência de «pureza» do evento desportivo, com a sua proteção contra a 
«contaminação» pelo dinheiro e pelos media?

De modo a evitar desde já quaisquer falsas esperanças – não vou, nem posso, 
oferecer uma resposta satisfatória a estas questões. Mas poderá ser útil salien-
tar que esta forte resistência à «contaminação do desporto pelo dinheiro e pelos 
media» é particularmente intensa na Alemanha Ocidental.2 Onde mais poderia ter 
sido fundado um Clube anti-Becker após a sua assombrosa vitória em Wimble-
don? Em que outro lugar poderia a Liga de Futebol Americano ter sido chamada 
«liga de opereta» com amargo desprezo, sobretudo porque os seus patrocinado-
res abandonaram a regra do fora-de-jogo que há várias décadas atormentava a 
paciência dos fãs de futebol? Para dizer a verdade, a Associação Alemã de Futebol 
concluíra, entretanto, com «implacável realismo», que o apoio dos fãs dispostos a 
pagar atingira um nível tão baixo que a própria existência de todos os clubes pro-
fissionais por ela representados tornara-se já questionável. Mas a investigação daí 
resultante terminou com a exigência de que uma «virtude germânica» particular 
fosse mantida em mente: nomeadamente, que, se as equipas estivessem realmente 
a ter um bom desempenho, então os estádios encher-se-iam de novo. Igualmente 
«romântico» – e este termo deve aqui ser entendido como uma «fixação melancó-
lica no passado» – foi o rumo seguido por um colóquio sobre «desporto e litera-
tura» que teve lugar na Alemanha Ocidental no final de 1985, no qual tive a honra 
de participar. Um professor adepto de lançar papagaios e um homem da litera-
tura, na altura já tão enfraquecido quanto famoso, que se torturava regularmente 
com maratonas extremas de jogging, descreveu perante um conjunto de ouvintes 
deslumbrados até que ponto as suas consciências poderiam ser expandidas pelo 
processo de repressão e esquecimento dos seus próprios corpos. Sobre as formas 
de desporto que são designadas «desportos de massas» apenas porque milhões 
de espectadores os veem na televisão, só os participantes americanos no colóquio 
tiveram alguma coisa a dizer, se a memória não me falha.



  |  21É apenas um jogo: a história dos media, do desporto e do público

Em resposta à questão sobre porque é que o criticismo dos desportos de 
espectadores, particularmente na Alemanha (Ocidental), assume um tom tão 
radical, e sobre porque é que apenas um número limitado (se é que algum) de 
desportos são considerados dignos de serem abordados pela literatura, espero que 
este ensaio possa oferecer algum material histórico – mesmo que essa não seja 
a minha principal preocupação. O problema consiste antes em, de uma perspe-
tiva histórica, contribuir com argumentos para a tese de que o desporto partici-
pativo e o desporto de espectadores não têm necessariamente de ser encarados 
como concorrentes e que, consequentemente, o (perpétuo) ajuste das técnicas 
no desporto profissional às exigências técnicas dos media e às necessidades dos 
espectadores pode ser aceite como legítimo sem alvoroço. Além disso, dentro 
do enquadramento do nosso flashback histórico, veremos que é precisamente a 
literatura, tantas vezes aclamada como o antípoda intelectual dos modernos des-
portos de espectadores, que desempenha um papel deveras substancial no seu 
aparecimento. De forma mais detalhada, gostaria de postular três teses.

1. Os desportos de espectadores, entendidos de uma perspetiva sociológica e 
funcional, constituem uma área substancial da vida quotidiana no final do século 
xx. Tal como acontece com todas as outras formas de comunicação e participa-
ção das quais o corpo foi excluído, eles contribuem para a habituação à dicotomia 
entre «corpo» e «mente», para a capacidade de todos os adultos (pelo menos nos 
países industrializados) prosseguirem as suas ações, independentemente do facto 
de o corpo e da presença corporal delas se encontrarem amplamente excluídos.  
A peculiaridade funcional dos desportos de espectador concretiza-se na sua capa-
cidade de oferecerem uma compensação (mesmo que esta seja uma compensação 
imaginária, ilusória) para esta exclusão corporal.

2. Com a introdução do livro impresso, se não antes, tem sido a literatura, 
mais do que qualquer outra forma de comunicação, que tem contribuído para 
a institucionalização desta dicotomia corpo/mente. Assim, sem a literatura,  
o hábito que os desportos de espectador hoje tentam compensar nem sequer exis-
tiria. Enquanto figura simbólica de uma experiência autêntica do sujeito que pode 
ser oposta a uma «mera observação passiva», a literatura só foi reconhecida a 
partir do início do século xix.

3. A história da divisão corpo/mente, tal como a história da bipolaridade 
entre «experiência autêntica» e «observação passiva», passou por uma fase de 
intensa aceleração nas primeiras décadas do século xx, acompanhando a introdu-
ção das novas tecnologias de media (por exemplo, o cinema, a rádio, o fonógrafo). 
Este «impulso histórico» objetivou-se – especialmente por volta de 1930 – numa 
série de configurações específicas dos sentidos que legitimavam a dicotomia 
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corpo/mente, mas também em gestos coletivos e movimentos intelectuais de 
oposição, em nome da norma de uma «visão holística da humanidade». Aqui,  
a (alegada) competição entre desportos de espectador por um lado e a literatura 
por outro parece ter encontrado o nível em que ainda hoje se situa.3

Naturalmente, existe um plano oculto sob a plausibilidade histori(ográfi)ca 
destas teses, que ninguém poderia verdadeiramente esperar resolver num ensaio 
tão breve. Assim, será necessário (e provavelmente insatisfatório para o leitor) 
incluir ocasionalmente nas seguintes tentativas de reconstrução alguns argumen-
tos muito condensados resultantes de outras investigações. No entanto, se não 
estou enganado, o trabalho teórico sobre os problemas aqui introduzidos encon-
tra-se ainda, quando muito, no início. E um tal início exige «hipóteses sólidas».

Além disso, no esboço que se segue, abster-me-ia de bom grado de julga-
mentos de valor. Porém, como é óbvio, na qualidade de alguém cuja «socialização 
intelectual» teve lugar no seio da tradição germânica, sinto-me obrigado a enca-
rar qualquer esperança de cumprir esse desejo como ingénua. Apesar disso, irei 
resistir à tentação de oferecer conselhos bem-intencionados «à humanidade» na 
medida em que estes serão substituídos por referências evidentes às experiências 
(subjetivas) que originaram o meu próprio interesse nesta temática. Sou um his-
toriador literário (mas não um amante incondicional da literatura); sou um adepto 
entusiasta do desporto (mas exclusivamente como espectador).

Estruturas emergentes

Quando procuramos um elemento, um conceito, através do qual seja possí-
vel narrar a relação entre a literatura e o desporto como a história de uma dife-
renciação de formas de ação e (historicamente mais tarde) como a história de 
uma relação funcional (indireta), será boa ideia recorrer ao conceito de jogo.4 Em 
particular, dois elementos do conceito de jogo, que Johan Huizinga definiu em 
pormenor mais que qualquer outro autor, podem ser recuperados na literatura, 
bem como no desporto, através de inúmeras formas historicamente concretas. 
Por um lado, há uma distância entre o mundo quotidiano das intenções e dos 
objetivos que pode ser experimentada de uma série de pontos de vista: por exem-
plo, como a «insularidade» do jogo ou também como a imprecisão do motivo que 
levou o participante a começar a jogar. Por outro lado, os jogos são caracteriza-
dos por regras (sejam estas decididas durante o jogo ou determinadas antes do 
seu início). O que são ou podem ser as «regras» nos jogos atléticos não requer 
nenhuma exemplificação especial. O espectro objetivo das «regras literárias»  
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é considerável, incluindo desde formas linguísticas poeticamente codificadas até 
hábitos particulares de comportamento comunicativo, ou mesmo aquele «pacto» 
entre o autor e o leitor no qual Jean-Paul Sartre ambicionava fundamentar o seu 
conceito de «literatura engajada». É evidente que os jogos precisam de regras 
porque não oferecem à partida ao jogador motivos claros que guiem o seu com-
portamento.

Mas dado que nos preocupamos aqui com a história das relações entre litera-
tura e desporto, não se trata apenas de descobrir perspetivas que medeiem estas 
duas esferas de fenómenos, mas também de determinar critérios que permitam 
distinguir historicamente entre formas individuais de desporto e literatura. Ire-
mos concentrar-nos em três desses critérios: em primeiro lugar, nas respetivas 
proporções de «corpo» e «mente» envolvidas – obviamente, não podem existir 
jogos que eliminem por completo um ou outro; em segundo lugar, no grau de 
distância de um determinado jogo em relação ao mundo quotidiano de objeti-
vos; e, em terceiro lugar, nas relações entre jogadores e espectadores – incluindo 
também, naturalmente, a possibilidade de jogos integralmente sem espectadores.

Iremos iniciar esta mini-história das relações entre a literatura e o desporto, 
que conduz a uma polarização do desporto entre «experiência subjetiva autên-
tica» e «desportos de espectador meramente passivos» (que, por sua vez, é sin-
cronizada com a dicotomia entre «literatura trivial» e as belles lettres), na Idade 
Média (apenas por uma inadequação de competências em cultura antiga). Quer 
nos concentremos num festival da corte ou no ambiente popular de um carnaval, 
na Idade Média as formas modelares de literatura e desporto estão inextricavel-
mente interligadas, tornando quase impossível determinar, num sentido moderno, 
a proporção de (des)equilíbrio entre o elemento do corpo e o da mente. Num tor-
neio da corte, seria esperada de um guerreiro uma demonstração do caráter de 
uma determinada posição social; o trovador interpretaria as suas canções com a 
sua própria voz (com o seu próprio corpo inteiro), assim contribuindo certamente 
para a intensificação, até mesmo a atualização, de uma tensão erótica latente.  
Os gestos corporais blasfemos do carnaval estavam intrinsecamente relacionados 
com um sentido transcendental institucionalizado. O festival da corte e o carnaval 
funcionavam como um conjunto complexo de formas medievais de jogo distintas 
da vida quotidiana: especialmente o festival da corte, devido à sua exclusividade 
social, mas também porque estava limitado ao curto espaço de tempo do «final da 
primavera» (se for possível ler os romances da corte da Idade Média como docu-
mentos históricos, então ficamos com a sensação de que eram apenas celebrados 
durante as semanas de Pentecostes; o carnaval, que incluía todas as classes sociais, 
tinha as fronteiras muito mais rígidas, determinadas pelo calendário religioso, 
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cuja tradição ainda hoje se mantém). Até ao final da Idade Média, dificilmente 
teria havido espectadores para estes jogos. Quem se recordar de representações 
contemporâneas com damas trajadas para festivais espreitando os combates dos 
cavaleiros a partir da alcova de um castelo ou de tribunas especialmente construí-
das para o evento, não deve esquecer-se que os seus favores (se não mesmo os seus 
corpos) seriam apenas para os vitoriosos.

A disseminação do livro impresso como meio de comunicação a partir do 
final do século xv introduziu uma mudança estrutural, através da qual se tor-
nou uma norma das formas comunicativas a exclusão, tanto quanto possível, do 
corpo.5 Foi só nessa época que foram formulados os atos discursivos que hoje 
são subsumidos (mais ou menos) sob o conceito de «literatura». Um breve olhar 
sobre os torneios medievais contemporâneos demonstra que, aqui, o cenário 
foi dominado por uma autêntica profissionalização dos combatentes mais pro-
eminentes e, consequentemente, esta prática f ísica deixou de ser um privilégio 
da nobreza. Nestes tempos iniciais, a «literatura» e de igual modo o «desporto» 
aproximaram-se das funções e necessidades da vida quotidiana. Não será aciden-
tal o facto de se ter então registado um crescimento impressionante na dimensão 
do clássico tópos prodesse et delectare. Ao passo que no século xiii ainda havia 
necessidade de enfatizar que os torneios de cavaleiros pertenciam ao catálogo de 
jogos aristocráticos, embora também contribuíssem para um amadurecimento 
militar, alguns «tipos de desportos» (por exemplo, o tiro ao arco) só foram consi-
derados legítimos no período moderno inicial, quando se tornou claro que con-
tribuíam para melhorar a competência bélica. Em simultâneo, a diferenciação 
entre participantes e espectadores tornou-se um elemento constitutivo dos jogos, 
quer intelectuais quer f ísicos. A cortina do teatro, que era desconhecida na Idade 
Média, é um símbolo direto deste desenvolvimento (para a literatura). Ela veio 
corresponder a uma diferenciação vincada entre os papéis do autor e do leitor, 
cujas ações seriam experienciadas cada vez menos frequentemente como per-
mutáveis.

É sintomático que as reformas e revoluções que conduziram às chamadas 
democracias burguesas – no sentido que lhes é hoje atribuído, como realização 
do Iluminismo – tenham regularmente conferido a Gutenberg o papel de um 
dos seus mais importantes «precursores» e «benfeitores da humanidade». Esta 
canonização foi considerada obviamente uma honra, dado que o livro impresso 
foi entendido – certamente com justiça – como o instrumento mais significativo 
na proliferação de novos conhecimentos. Contudo, a partir de uma visão retros-
petiva do final do século xx, podemos e devemos adicionar uma outra dimen-
são a esta evidência. Entendidas a partir de uma perspetiva da teoria do estado, 
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as democracias parlamentares «burguesas» caracterizam-se pelo princípio da 
representação, o que equivale a uma conceção da ação política e do exercício 
político do poder que exclui a presença do corpo ao torná-lo uma questão de 
delegação. Neste sentido, o que Gutenberg havia inicialmente tornado possível 
foi depois tornado obrigatório pelas reformas e revoluções dos séculos xviii 
e xix.

Evidentemente, a existência quotidiana que ficou marcada pelos novos sis-
temas políticos não correspondia em muitos aspetos aos sonhos do Iluminismo 
ou à autoimagem coletiva oficial. Assim, Niklas Luhmann salientou o facto de o 
alargamento («Enlargierung») do ideal da comunicação geradora de consensos, 
através da sua extensão a partir dos círculos familiares das filosofias para a tota-
lidade do espaço social, estar fadado ao fracasso desde o início. Michel Foucault 
reconstruiu o modo como o «autocontrolo» dos cidadãos se desenvolveu a partir 
do exercício f ísico do poder estatal na sociedade feudal: o domínio e a restri-
ção de (numerosas) necessidades corporais através da manutenção rígida de uma 
«moralidade civil». Sob estas condições, todas as formas específicas de jogos que 
evidenciavam o corpo e a mente, e que tinham anteriormente funcionado (pelo 
menos desde o período moderno inicial) como mecanismos da socialização espe-
cífica de cada classe, passaram então a ser agrupadas numa nova esfera designada 
como «tempo de lazer».6 A sua unidade (deveras complicada internamente) tor-
nou-se visível a partir do momento em que foi reconhecido que as formas (pelo 
menos hoje) infinitamente diferenciadas de comportamento e ação no tempo de 
lazer estão sempre focadas em realizar apenas uma coisa: compensar o défice 
provocado pela experiência da existência quotidiana nas novas sociedades, por 
oposição às suas pretensões de autorrepresentação. Dado que esta compensação 
apenas se torna viável onde não é reconhecida como compensação propriamente 
dita, desde o início do século xix que se tem considerado «filisteu» questionar 
o desporto e a literatura acerca dos seus objetivos. Uma vez mais, eles parecem 
continuar a manter uma distância segura em relação ao mundo quotidiano dos 
objetivos.

Existem dois modelos básicos de comportamento no tempo de lazer na 
sociedade burguesa, um reconhecido como «exigente» e outro como «trivial», 
e esta dicotomia valorativa é acompanhada por uma outra diferenciação que, 
pelo menos desde o período moderno inicial, pode ser observada entre os jogos 
que enfatizam o corpo e os jogos que enfatizam a mente, entre o desporto e a 
literatura. Ao nível «exigente», a literatura e o desporto são experienciados como 
formas subjetivas «autênticas»; ao nível «trivial», o espectador participa na lite-
ratura e no desporto «à distância». Desde o início do século xix, a «educação 
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refinada» tem sido crescentemente constituída por uma certa incursão na lite-
ratura (ou pelo menos no desenvolvimento de gostos literários especiais) e pelo 
cultivo ativo de alguns desportos (o que pode ser bem ilustrado pela história das 
primeiras escaladas e da presença dos primeiros alpinistas nos Alpes). Por outro 
lado, a partir do século xviii foi prosseguida uma potencial legitimação do modo 
não-ativo de comportamento no tempo de lazer. Esta assentava na premissa, 
ligada à figura do «sujeito cognitivo», que a distância promovia a cognição. Con-
tudo, nem todos os romances do século xix provinham de Flaubert & Com-
panhia, tal como Gesamtkunstwerk de Richard Wagner não era o único teatro 
musical daquele período. Aquilo que ainda hoje (de forma mais ou menos con-
descendente) designamos por «literatura trivial» foi (e é) um conjunto de textos 
e peças que tornaram possível ao espectador a experiência, na sua imaginação, 
de tudo aquilo que ele não podia experienciar autenticamente – em «primeira 
mão», por assim dizer.

Já no século xix, o desporto praticado ativamente e o conhecimento literário 
começaram a convergir numa mesma forma de «educação», do mesmo modo que 
sucedeu (do ponto de vista do espectador) com a literatura trivial e os espetáculos 
de desporto. Lord Byron aprendeu boxe, enquanto, por outro lado, podiam ser 
vistos melodramas nos palcos de Paris desde 1795 (ou seja, desde que a Revo-
lução Francesa, como dizem hoje os historiadores, «tinha entrado na sua rotina 
burguesa») e (pelo menos uma vez por ano, nomeadamente a 14 de julho) eram 
realizadas monumentais corridas de carruagens nos Champs de Mars. Há uma 
quantidade considerável de provas que apontam para a conjetura de que foram 
precisamente estes espetáculos grandiosos que compensaram os espectadores 
pelo seu estado de ação incorpórea. Por conseguinte, dramaturgos e críticos quei-
xaram-se vezes a fio sobre o facto de os seus espectadores estarem mais fascinados 
com os belos corpos de atores e atrizes do que propriamente com os «conteúdos» 
dramáticos. Aqui encontramos já o protótipo da estrela de cinema ou de televisão 
para quem são escritas peças individuais de modo a que o seu corpo possa ser 
encenado de uma forma particularmente eficaz. Podem ser observados fenóme-
nos complementares na profissionalização do boxe, das corridas de cavalos e – no 
final do século xix – do futebol.

Quando os dois modelos basilares do tempo de lazer – as formas de expe-
riência «autêntica» para o sujeito e as formas de espetáculos «triviais» para o 
espectador passivo – são confrontados um com o outro, torna-se percetível que 
é o primeiro que, ao longo dos séculos xix e xx, mais se tem mostrado resistente 
à mudança histórica. Por um lado, não podemos sequer imaginar algo como um 
«espetáculo trivial clássico» – exceto nas ocasiões em que estes foram estilizados 
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como «alta cultura» ou «figuras simbólicas nacionais» e foram, assim, removidos 
da dimensão dos espetáculos triviais. Foi isso que sucedeu com os heróis dos 
filmes mudos e alguns heróis desportivos, e parece continuar a acontecer hoje 
com as corridas automóveis do início do século xx e os romances de Karl May. 
No entanto, uma incessante mudança nos media e nos seus conteúdos tem vindo 
a ocorrer na esfera dos entretenimentos «triviais» do tempo de lazer. Uma série 
de desenvolvimentos individuais que têm tido lugar no contexto desta dinâmica 
até ao presente, observados em conjunto, sugerem que esta se tem caracterizado 
por uma distância crescente em relação às tradicionais formas de literatura e 
por uma intensificação da presença (ilusória) do corpo. Colette, provavelmente  
a mais bem-sucedida romancista francesa do século xx7, fez a sua estreia por 
volta da mudança de século com uma série de romances de época protagoniza-
dos pela heroína (mais ou menos) autobiográfica, Claudine. Inicialmente, estes 
livros apareceram sob a autoria de «Willy», pseudónimo literário do primeiro 
marido de Colette, um empresário genial na área da indústria de entretenimento 
trivial. Porém, a partir do momento em que Colette se apercebeu da atração 
erótica que os romances de Claudine exerciam sobre o público-alvo hétero e 
homossexual, não só começou a publicar novas edições dos romances sob o seu 
próprio nome (artístico) – entretanto esteve a maior parte do tempo separada de  
Willy –, mas também raramente perdia uma oportunidade de encenar publica-
mente a sua biografia não-ficcional – e sobretudo o seu corpo – como a «ver-
dadeira realidade» por detrás dos romances de Claudine. Com um reportório 
das pantomimas menos elaboradas que se possam imaginar, viajou pelas cidades 
provincianas francesas e fez história em 1906 ao exibir os seus seios (que ainda 
hoje merecem ser vistos) noite após noite nesse mimodrame. No entanto, só em 
1907 é que este escândalo calculado de encenação atingiu o seu ponto alto: em 
Rêve d’Egypte, Colette encarnou (se é que se pode usar o termo) uma múmia que 
era trazida de volta à vida com um beijo de um arqueólogo. O papel do arque-
ólogo foi desempenhado – sob o nome estranhamente criativo «Yssim» – pela 
nova amante de Colette, a Marquesa de Belbeuf, mais conhecida como «Missy» 
pelas suas amigas.

Todavia, Colette não estava definitivamente perdida para o mundo mas
culino. Na década de 1920, ela regressou uma vez mais (e desta feita permanen-
temente) para a sua atividade mais séria da escrita. No final desta mini-história, 
não devemos deixar de mencionar que por volta dos anos 1930, possivelmente 
devido a uma quebra nas vendas dos seus romances, Colette colocou o seu corpo 
à disposição da indústria dos cosméticos e chegou mesmo a vender produtos de 
cosmética na sua própria loja.
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Experiência e resistência na divisão mente/corpo

As funções sociais que ao longo do século xix e até ao presente eram preen-
chidas pela chamada literatura trivial e por determinadas formas de teatro (a que 
dedicámos alguma atenção com o nosso olhar sobre a carreira de Colette) passa-
ram a ser cada vez mais controladas, após a viragem de século, por diversas for-
mas de encenação no teatro de variedades, nos salões de música, no cinema e nos 
estádios desportivos, que conduziram os corpos dos atores para o primeiro plano 
dos reportórios do entretenimento. Foi precisamente no decorrer desses anos que 
o ramo do entretenimento do espetáculo desportivo iniciou a sua marcha triun-
fal. Chamamos à memória os Jogos Olímpicos, as grandes voltas em bicicleta, as 
competições nacionais de futebol, os ralis automóveis, as corridas de ciclismo de 
seis dias e a história verdadeiramente épica dos combates de boxe do campeo-
nato de pesos-pesados. Claramente, o Madison Square Garden e o Palais d’Hiver,  
o Sportpalast de Berlim e o Westfalenhalle em Dortmund, não eram apenas «are-
nas desportivas», já que não foram exclusivamente os espetáculos desportivos 
que contribuíram para a normalização – e ao mesmo tempo para as compensa-
ções – desta dicotomia mente/corpo. Foram desenvolvidas uma série de formas 
de entretenimento muitíssimo diferenciadas, desde os programas desportivos aos 
espetáculos de variedades e novos salões de baile (onde se prestava homenagem 
ao charleston e ao tango), até às salas de cinema mudo. É através do exemplo de 
uma das grandes estrelas do cinema dos anos 1920 que podemos perceber exata-
mente o que significava a identificação do espectador. Numa edição especial de 
setembro de 1926, a revista francesa Mon Ciné escrevia sobre a morte de Rodolfo 
Valentino:

Rudolphe Valentino plaisait par ses qualités physiques et aussi par son jeu qui était 
d’une rare maîtrise... Rudolphe Valentino meurt avec l’auréole d’un grand séducteur 
et de nombreuse jolies spectatrices de salles obscures le pleureront longtemps. Si ses 
aventures sentimentales furent contés avec un luxe de détails qui lui déplaisait sou-
verainement, par la presse cinématographique de tous les pays, il s’énervait de lire de 
telles indiscrétions, réclamant pour lui le droit de vivre à sa guise comme les autres 
hommes. A vrai dire, il n’avait guère été heureux en amour. Son premier mariage 
avec Jean Acker, une artiste qui n’est pas parvenue à la notoriété, ne dura guère, et le 
divorce fut prononcé à la demande de la femme qui l’accusait de «Cruauté mentale» 
en 1922. Sans doute cette accusation n’avait pas la moindre valeur, car deux jours 
avant l’issue fatale de la maladie de Valentino, sa première femme lui fit parvenir une 
couverture luxueuse d’un coussin de soie parfumé sur lequel avait été brodée cette 
inscription: «A Rudy, Jean»… Et ce sera peut-être une légère consolation pour toutes 
les admiratrices de Rudy de savoir que, malheureux en amour, il fut tout de même 
pleuré à sa mort par les yeux d’une femme qui l’aimait.
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O corpo de Valentino, estas linhas não deixam qualquer margem de dúvida 
quanto a isso, foi oferecido nos filmes às suas admiradoras femininas como um 
objeto de possessão (ilusória). Se «identificação» significa «pôr-se a si próprio no 
lugar de outro», então o alvo de identificação aqui não é o do espaço ocupado pelo 
corpo de Valentino mas o espaço que reside ao seu lado. Idealmente, portanto, 
o espaço ao lado da estrela deve preencher em simultâneo duas condições: tem 
de permanecer livre para as projeções dos fãs e tem de oferecer um padrão para 
o modo como nos devemos comportar quando «ao lado da estrela». Jean Acker, 
ex-mulher de Valentino, já não surge na citação da Mon Ciné como uma rival para 
as fãs que se identificam, mas a sua nota de despedida constitui o tipo de compor-
tamento adequado para estimular a imaginação das fãs de Valentino.

Quando Rodolfo Valentino morreu, há muito que era já um dever modernista 
dos intelectuais – mesmo na Alemanha – serem entusiastas relativamente aos 
espetáculos desportivos, em especial o boxe. Bertolt Brecht tinha escrito parte 
da autobiografia do campeão de pesos médios Paul Samson-Körner e provocara 
o público mais culto do teatro ao manifestar o desejo de ter o mesmo tipo de 
audiências para as suas peças que aquelas que assistiam a competições de boxe. 
Na verdade, quando pensamos melhor no assunto, ficamos com a sensação de 
que Brecht e o seu público ideal permanecem tão distantes do tipo de espectador 
habitual do entretenimento trivial como todos os seus precursores intelectuais 
no século xix. Isto porque o seu «teatro épico» exige distância e habituação a 
uma atitude profundamente cerebral de receção; o que teria Brecht escrito sobre 
espectadoras femininas de teatro que, à semelhança das fãs de Rodolfo Valentino, 
desmaiassem à entrada? A sua célebre declaração axiomática sobre o boxe não foi, 
em todo o caso, nunca formulada da perspetiva do espectador desejoso de identi-
ficação, mas negava o «valor educativo» do desporto a favor de uma experiência 
subjetiva «autêntica», que de facto – mais radicalmente do que nunca – tinha 
como pressuposto ser uma experiência corpórea:

Sometime back I bought me a punching bag, mainly because it looked pretty neat hang-
ing over a whiskey bottle with shattered nerves, and because it gave my visitors the 
chance to carp at my tendency towards exotic things and because, at the same time, 
it kept them from talking about my plays. Now I had come to realize that whenever I 
had, in my opinion, done some good work (by the way, even after reading the critics) I’d 
throw a couple of moody punches into the bag, whereas during periods of laziness and 
physical deterioration I never even thought about improving myself with some decent 
exercise. Sport as hygiene is abominable. I know that the poet Hannes Küpper, whose 
work is really fairly decent so that no one will publish it, is a racing driver and that George 
Grosz, who there is also nothing to complain about, boxes, but they do it, as I know per-
fectly well, because they have fun and would do it even if it would ruin them physically.8
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Quando Brecht argumenta que o «prazer no desporto» é o «prazer em cor-
rer riscos»9, deveria – finalmente – tornar-se claro que a experiência subjetiva 
procurada pelos intelectuais na literatura e no desporto não é menos uma função 
de compensação do que a identificação do «público geral» com os heróis do ecrã 
e do estádio. À partida, pode parecer surpreendente encontrar uma declaração 
positiva sobre a divisão corpo/mente num álbum dos Jogos Olímpicos alemães 
de 1936, que, à parte o elemento verbal, se parece muito com o comentário acima 
citado de Brecht:

The leap of a panther is something complete and self-contained. Everything in the 
leaping panther, every hair bends into the leap, there is nothing left in the animal that 
resists the leap, neither corporeal nor soul-like. The same pantherlike completeness 
manifests itself when Cornelius Johnson, the Negro from the USA, springs across the 
bar in the high jump. The entire beauty of his leap can only be finally judged when we 
see it frame for frame in slow motion – a brown man climbing high, slowly, stretching 
himself horizontally, slow and soft, and then diving down, slow and loose, as we only 
know it from animals. But even so, even with bare eyes, we recognize already that 
Johnson’s jumps are something special. He’s a Negro, he’s still closer to nature than 
the white man; he still has animalic capabilities at his disposal, to really yield himself 
with skin and hair to the movement of the leap; he still possesses that indescribable 
something that brings victory over and beyond technique.10

Alguém que encontre nestas linhas discriminação intencional – além da dis-
criminação factual contra os atletas negros em 1936 – está equivocado. Pelo con-
trário, a admiração por Cornelius Johnson tem praticamente a mesma motivação 
que a satisfação pelas medalhas conquistadas pela equipa de boxe alemã: «We sent 
a fighting team into the ring that was selected less for technical skill than for sheer 
toughness and a fighting spirit that would never give up.»11 De facto, nos espetá-
culos desportivos e políticos fascistas, a hipóstase da corporalidade – através da 
exclusão do intelecto – não tinha como objetivo a compensação. A estrela atlética 
como homem do músculo deveria funcionar como modelo da forma f ísica do 
indivíduo (aqui entendido no sentido biológico) e como modelo do treino f ísico, 
implicando a questão do material humano potencializado para a força militar.  
Já em 1933, um fascista espanhol mostrava-se cheio de admiração pela nova juven-
tude alemã: «La inmensa pista del Stadium, el mismo sitio que ha de mostrar a los 
atletas del mundo la Olimpiada mundial de 1936, está repleta ya con la mucha-
dada de ciento cincuenta mil entusiastas y viriles mozos de la nueva Alemania.»12 

Aqui, a divisão corpo/mente foi motivada e funcionalizada de um modo comple-
tamente distinto do que sucedeu com as formas sociais liberais dos séculos xix 
e xx, mas foi concretizada ao nível individual com consequências implacáveis. 
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O velho ideal de uma «unidade de corpo e mente» estava reservado para das Volk, 
ou mais precisamente, para o discurso fascista sobre das Volk:

Unrivaled and unique were the space and echo in the newly flowering happiness of the 
nation. The joy and jubilation at winning back youth beat against the young envoys of 
all nations with unreserved candor. Nowhere in the world was there a place in which 
space and mankind were so filled with the Olympic Spirit as in Berlin.13

Estamos todos familiarizados com a assombrosa perfeição com que o nacio-
nal-socialismo utilizou os media mais avançados da época de forma a prolongar 
o horizonte do público destes Jogos muito para lá do número de espectadores 
presentes no estádio. Não será acidental que o álbum das Olimpíadas de 1936 
acima citado apresente artisticamente uma pintura monumental das «festivida-
des de encerramento no estádio Olímpico», incluindo dois repórteres da rádio 
com os seus microfones, um operador de câmara e, no meio, um desmesurado 
«canhão de televisão». Seja como for, parece ter havido uma certa lentidão, até 
certas formas de resistência – que são hoje dif íceis de entender – em relação à 
intensificação da dicotomia corpo/mente que a transmissão televisiva dos espe-
táculos desportivos trouxe consigo; não se tratou de uma questão de privilégios 
de educação nem (infelizmente) muito menos de uma questão de resistência 
política. Num telegrama sobre o combate de pesos-pesados entre Max Schme-
ling e o americano Steve Hamas, que teve lugar em Hamburgo a 10 de março 
de 1935, o correspondente do Frankfurter Zeitung comentou, não sem alguma 
perplexidade:

There must have been a lot more people in the Hanseatenhalle than it can actually 
hold. In a special train from Berlin, two young men were sitting who had scrounged 
up the money for the train tickets at the last minute. Otherwise they didn’t have a 
penny in their pockets and they certainly didn’t expect the waves to wash up a couple 
of free tickets for the fight as flotsam on the bank of the Alster. The only important 
thing was to be in the city of the match, which in the course of a few days had become 
the center of the world, as is the case in New York City during such events.

Presumivelmente, terá sido esta mesma inércia – ou para o expressar de 
uma forma positiva, esta mesma necessidade de uma experiência corpórea do 
ambiente – com a qual se debateu um pioneiro da crítica da televisão no outono 
de 1939 quando se interrogou a si próprio porque é que o entusiasmo em relação 
a este novo media (no qual os Nacionais Socialistas nunca depositaram grande 
esperança, de qualquer modo) tinha ficado tão aquém das expectativas apenas 
uns quatro anos depois de surgir o «serviço de programação»:



32  |  Hans Ulrich Gumbrecht

At first it seemed as if television was a «winter art», as if it had to be reserved for 
those hours ruled by darkness or at least twilight. In the first place, there were tech-
nical and practical reasons for this. It is only in the dark that the television picture 
really becomes good; in fall or winter one stays at home, and «in the evening one 
appreciates the house». On a beautiful summer afternoon, to be sure, one is glad to 
listen to radio music on the balcony, but one is not happy to leave the warmth and 
light in order to go inside, in order to look at pictures in the oppressive humidity of 
the closed room.14

Tal como já foi referido, esta persistência corpórea nada tem a ver com resis-
tência política, e certamente não se manifestaria apenas em frente do ecrã. De 
qualquer modo, o fascismo e os novos media – juntamente com outros fatores 
– contribuíram, a partir do final dos anos 1920, para a experiência consciente 
de determinadas consequências da dicotomia corpo/mente, cujas raízes históri-
cas – como temos tentado demonstrar – remontam muito mais atrás no tempo.  
A estes «outros fatores» pertence provavelmente a introdução dos filmes sonoros, 
que – desde aproximadamente a data da morte de Rodolfo Valentino – alterou 
substancialmente os hábitos de receção do público do cinema, que tinham sido 
inicialmente delineados pelo filme mudo. Em 1928, a revista internacionalmente 
conhecida Révue du Cinéma iniciou um longo e, para nós, muitíssimo interes-
sante diálogo com os seus leitores sobre a questão – muito séria – «Avez-vous 
peur du cinéma?». As respostas dão-nos a impressão de que «o medo dos filmes» 
era na verdade um medo da superabundância da presença corporal oferecida pelo 
filme sonoro no ecrã:

Avez-vous pensé à ce que toute une salle ressente quand une Greta Garbo, une Clara 
Bow, un John Gilbert, un George O’Brian (par exemple) prend tout d’un coup posses-
sion de l’écran ? A toutes les ondes d’amour, de jalousie, de regret, de haine, de pitié, 
de renonciation, de complaisance qui circulent aussitôt et se mélangent parmi les 
spectateurs? 

Quando falamos sobre a superabundância da presença corporal no ecrã que 
os filmes sonoros tornaram possível, esta formulação não está primariamente 
associada à nova dimensão áudio que tornou a experiência do filme mais próxima 
da vida quotidiana. Quando comparamos imagens de filmes mudos com imagens 
dos (primeiros) filmes sonoros, tomamos consciência do contraste que tem lugar 
com a «dessemantização do corpo do ator». Dado que a mímica e o movimento já 
não tinham de desempenhar as funções da linguagem como meio comunicativo, 
o fascínio erótico, e até mesmo a violência f ísica do corpo do ator (que aparecia 
no ecrã em dimensões gigantescas), foram consideravelmente acentuados. Talvez  
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«o medo dos filmes» não fosse mais do que a frustração ainda mais intensa do 
espectador por nunca possuir, nunca poder sequer tocar, aqueles corpos que 
pareciam tão próximos.

Estamos muito mais familiarizados com as reações dos intelectuais a esta 
dicotomia do que com as emoções dos espectadores anónimos do cinema nos 
anos 1920 e 1930. A rejeição enfática de Brecht ao «desporto como higiene» e ao 
«desporto como criatividade espiritual» pertence a essas reações, porque mani-
festava sem dúvida o sintoma da falta de experiência direta. Michel Leiris, que 
tinha apoiado veementemente em 1930 na Révue du Cinéma os filmes do reali-
zador afro-americano King Vidor, foi um dos líderes de um projeto de pesquisa 
de campo etnológica que ficou conhecido na história da ciência como a Expedi-
ção Dakar-Djibouti. De modo a financiar o projeto, foi organizado um espetáculo 
público, que da nossa perspetiva atual parece emblemático da consciência dos 
intelectuais ocidentais por volta de 1930. Al Brown, o campeão mundial de peso 
meio-médio negro (sem pôr em risco o seu título), lutou dez rounds contra o cam-
peão francês de peso-pluma, Roger Simendé, e colocou o dinheiro à disposição do 
projeto científico, que teria sido motivado por um certo cansaço intelectual com 
a civilização.15

No final dos anos 1930, o mesmo Leiris participou ativamente na fundação 
do agora célebre Collège de Sociologie. O Collège de Sociologie nunca conquis-
tou, nem o procurou, o estatuto de uma instituição académica oficial; em vez 
disso, permaneceu como um grupo de discussão informal que organizou, ao longo 
de um período de dois anos académicos entre 1937 e 1939, uma série de palestras 
temáticas.16 Os interesses que uniam este círculo tornam-se evidentes a partir do 
momento em que verificamos que entre os seus fundadores se encontrava Geor-
ges Bataille, que se havia afastado do círculo surrealista (na sua opinião, dema-
siado disciplinado e intelectualizado) de André Breton e que tinha, juntamente 
com Roger Caillois, criado uma revista com o título significativo Acéphale. Em 
julho de 1938, a par de outros três manifestos de Caillois e Leiris, Bataille publicou 
na Acéphale o texto «L’apprenti sorcier», que forneceu o impulso inicial para o 
trabalho desenvolvido no Collège de Sociologie e, em simultâneo, formulou o seu 
programa. Bataille acusava a civilização europeia não apenas de ter deixado insa-
tisfeitas as necessidades corporais da humanidade, mas, através da permanência 
de tal frustração, de as ter reprimido – ao nível coletivo:

On emporte avec lui [sc. le malheur] un grand nombre de besoins auxquels il faut 
satisfaire pour éviter la détresse. Mais le malheur peut le [sc. l’homme] frapper 
même à l’heure qu’il n´éprouve pas de souffrances. Le mauvais sort peut le priver 
des moyens de subvenir à ces besoins : mais il n’est pas moins atteint quand tel de ses 
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besoins élémentaires lui fait défaut. L’absence de virilité n’entraîne le plus souvent ni 
souffrance ni détresse ; ce n’est pas la satisfaction qui manque à celui qui diminue: elle 
est pourtant redoutée comme un malheur. Il est donc un premier mal qui n’est pas 
ressenti par ceux qu’il frappe: il n’est mal que pour celui qui doit envisager la menace 
d’une mutilation à venir.17

Estas palavras ajudam-nos a perceber porque é que as discussões que se 
seguiram no Collège tinham sempre início com a representação de ritos arcai-
cos de tempos pré-históricos ou com formas sociais do presente que não tinham 
ainda, como diria Bataille, consumado o pecado da civilização. Mais tarde, Bataille 
iria estilizar o sonho de um erotismo cuja intensidade f ísica conduziria necessa-
riamente à morte. Ele descobriu um sorriso nas faces de vítimas executadas ou 
torturadas que interpretou como sendo a expressão de uma realização f ísica que 
lhes havia sido negada pela civilização.

Finalmente, foi também em Paris nos anos 1930 que a chansonnière Edith 
Piaf iniciou a sua carreira tortuosa, em cujo final toda a nação francesa partici-
pou. Este será um exemplo notável, e não apenas porque a indústria do entre-
tenimento desenvolveu um esforço considerável (semelhante ao que verificámos 
com Colette) para apresentar as suas canções como expressões condensadas da 
sua vida (e, acima de tudo, do seu sofrimento). A maioria dos seus textos tem 
esse efeito de parecer quase uma versão pop da filosofia pan-erótica de Bataille – 
«heureux / se à s’en mourir». Embora possamos excluir qualquer influência direta, 
existe algo nessa hipótese de que as canções de Piaf seriam uma produção conce-
bida pelos media de um novo sentimento de vida para os intelectuais – ou seja, a 
sua reação à experiência da dicotomia corpo/mente. Assim, também não terá sido 
surpreendente que a imprensa francesa e americana tenham entrado em êxtase 
com o romance entre Piaf e Marcel Cerdan, que se tornou no campeão mundial 
de peso meio-médio em Nova Iorque a 21 de setembro de 1948, perdeu o título a  
16 de junho de 1949 e foi morto num acidente de aviação sobre os Açores na 
manhã de 28 de outubro de 1949.18 Foi divulgado pela imprensa que, no seu deses-
pero, Piaf se acusou a si própria de ter matado Cerdan por amor, já que ele ia a 
caminho de Nova Iorque para se encontrar com ela.

Aqui, pouco antes do meio do século, os mitos centrais e os grandes fascínios 
de uma das maiores eras do entretenimento são reunidos numa única história –  
o boxista Cerdan, cuja vida tinha sido dominada pela violência f ísica de tal modo 
que parecia ter deixado apenas uma réstia de espaço para uma simpatia pueril; 
um novo erotismo (para a época), cantado por Piaf nos seus concertos e nos seus 
discos, cuja intensidade assumiu um pathos particular através do risco implícito 
de destruição corporal; o avião, no qual se materializava tecnologicamente o inte-
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lecto e o f ísico humano – todos estes elementos foram uma vez mais congrega-
dos numa unidade simbólica mas perigosa. O que ainda hoje continua presente 
– fisicamente presente – é a voz de Piaf. Porque o efeito f ísico sobre os ouvintes 
das gravações da sua voz, como objetificação do seu corpo, é mais material, mais 
«real» do que a imagem do seu corpo alguma vez poderia ser.19

É uma das convenções entre os críticos de cinema a desvalorização dos filmes 
musicais dos anos 1930 como um declínio em relação à arte dos filmes mudos 
dos anos 1920; são vistos como «mero desperdício de tempo» a partir das novas 
possibilidades técnicas. Mas talvez o súbito desenvolvimento na indústria dos dis-
cos e o entusiasmo pelos filmes musicais durante esta era, precisamente devido à 
presença corpórea das vozes que aproximavam e retinham, tenham representado 
algo mais (ou pelo menos algo diferente) do que apenas uma perda de qualidade 
estética – nomeadamente, uma reação menos frustrante à experiência da perda 
corporal. De qualquer forma, os filmes musicais floresceram novamente em mea-
dos dos anos 1980 – juntamente com o corpo, que, quer nos ginásios de body
building, quer nos seminários universitários de filosofia, voltou uma vez mais a 
estar no centro de todos os interesses.

A mutação estrutural das dicotomias

No terceiro quarto do século xx, a história da indústria do tempo de lazer 
foi dominada pela transferência para a televisão das funções que anteriormente 
tinham sido preenchidas e realizadas pelo cinema e pela rádio desde 1900; e pode-
mos observar neste processo flutuações surpreendentemente escassas entre dife-
rentes países e regiões culturais. Isto não pode ser apenas uma consequência de 
inovações técnicas e processos de otimização produtiva; o triunfo da televisão 
pressupõe, para retomar uma citação do parágrafo anterior, uma nova disponi-
bilidade para abandonar a brisa fresca das noites tranquilas de verão a favor dos 
«programas da noite». E a par disso, o argumento de que uma visita ao estádio 
enquanto experiência de espectador nunca poderia alcançar a multiplicidade de 
detalhes e a visão geral oferecida pelos «relatos desportivos» tem-se tornado cada 
vez mais convincente. Será que isto significa que chegámos finalmente a um ponto 
em que aceitámos a exclusão do corpo e as suas formas de compensação? E no 
entanto, por outro lado, o desporto ativo tem encontrado cada vez mais adeptos, 
como se pode verificar sobretudo em desportos como o ténis ou a equitação, que 
anteriormente se encontravam virtualmente reservados para os ricos (e, em parte, 
para os intelectuais). Entretanto, estes desportos perderam em grande parte a sua 
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«filosofia» e o seu prestígio social – por exemplo (entre outras coisas), as suas 
regras específicas relativas ao vestuário tornaram-se obsoletas.

A enorme expansão quantitativa da dimensão do «tempo livre» deveria ser 
mencionada antes de mais como um pré-requisito para este óbvio duplo desen-
volvimento. Hoje, as pessoas têm simplesmente muito mais tempo livre ao seu 
dispor para o lazer do que tinham em 1950 ou mesmo em 1930. Mas será que 
o anfitrião dos novos esquiadores é recrutado entre a massa de espectadores de 
programas desportivos? Será que os participantes em cursos de ténis que são ven-
didos no supermercado leem poesia moderna? Dado o contexto contemporâneo, 
tornou-se consideravelmente mais dif ícil reconhecer as configurações típicas 
do comportamento do tempo de lazer do que acontecia na primeira metade do 
século xx, o que terá certamente a ver com o facto de as estruturas de diferentes 
formas de vida serem hoje muito mais contingentes. Talvez alguém que hoje ainda 
necessita do corpo na sua existência profissional prefira ver um jogo de futebol 
no estádio ou na televisão, ao passo que alguém que se senta diariamente atrás de 
uma secretária produzindo um ou outro tipo de «trabalho mental» prefira ofere-
cer a si próprio umas férias para andar a cavalo. Em todo o caso, observada no seu 
todo, a situação é hoje muito menos clara do que teríamos imaginado há apenas 
vinte anos.

Mas coloquemos a questão uma última vez: quem lê literatura contemporâ-
nea, e o que é que os seus (já poucos) leitores – tipicamente – fazem com os seus 
corpos? Por alguns momentos, esta questão pode ser contornada ao assinalar que 
os filmes ou a escolha de programas na televisão educativa têm hoje aproximada-
mente o mesmo valor que a leitura de um romance teria há cerca de meio século. 
Mas isso apenas irá protelar o problema; temos de levar a questão mais longe:  
o que é que os espectadores dos filmes de Fellini ou Wenders fazem com os seus 
corpos? Em todo o caso, eles não frequentam habitualmente aulas de boxe e só 
muito ocasionalmente veem um jogo de futebol. Enquanto experiências subjeti-
vas «autênticas» do corpo, os intelectuais de hoje apegam-se àquelas experiências 
do corpo que «vão ao limite», ou, dito de forma mais exata, àqueles limites nos 
quais a própria experiência do corpo se torna uma «expansão da consciência». 
Talvez esta obsessão com «experimentar os limites» seja um indicador de quão 
dif ícil (impossível) se tornou para eles habitarem os seus próprios corpos.

[tradução de Sónia Pereira]
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